Hormis la propreté étincelante des salles où sont stockés les steaks surgelés, Don Henderson (Greg Kinnear en parfait candide) ne verra rien. Ni la saleté de la boyauderie ni les conditions de travail extrêmes des travailleurs mexicains clandestins qui, entre le froid, les cadences élevées et les accidents à répétition, essaient de survivre. Et on ne parle pas du harcèlement sexuel ! Greg Kinnear, responsable marketing des fast-foods Mickey's, a fermé les yeux. Bien que la viande soit avariée et qu'il soit chargé d'enquêter dans cette usine de transformation de la viande, à la frontière mexicaine. Occultés, les risques sanitaires et sociaux.

Le réalisateur, Richard Linklater, ne nous épargne rien, lui qui a fait le pari risqué de transformer en fiction le livre-document d'Éric Schlosser (réédité aux éditions Autrement). Avec quatre acteurs principaux – le responsable marketing en inspection, une étudiante à la caisse du fast-food, un couple mexicain sur les chaînes –, il décortique le système d'exploitation.

Mais, en multipliant les voix et les personnages satellitaires, d'ailleurs excellents (Bruce Willis, Patricia Arquette, Ethan Hawke), l'option polyphonique finit par desservir et noyer le propos. Voilà un film inclassable qui peine à trouver sa voie entre fiction très documentée et brûlot à la Michael Moore.

Fast Food Nation, film de Richard Linklater (1 h 54). Sortie le 22 novembre.