L'histoire se passe dans un hypermarché de Seine-Saint-Denis. Une jeune femme de confession musulmane, employée au standard de cette grande surface, a récemment demandé à son supérieur de pouvoir porter un foulard lui couvrant entièrement les cheveux, les oreilles et le cou. Embauchée en 1999, cette salariée avait déjà exprimé le souhait de se voiler au travail. Un compromis avait été trouvé, la direction du magasin l'ayant autorisée à se coiffer d'un simple béret. Mais, toujours par conviction religieuse, cette salariée veut aujourd'hui porter le fameux hijab, qui défraie la chronique dans les établissements scolaires.

Autre affaire similaire, survenue à Reims en 2001, celle d'une jeune étudiante, embauchée par la société de marketing Daytona, qui devait, à raison d'un samedi par mois, effectuer dans un magasin Darty une démonstration auprès des clients pour le compte d'opérateur de téléphonie mobile. « Lorsque les responsables de Darty l'ont vue arriver avec son voile, explique son avocat, Emmanuel Ludot, ils ont changé d'attitude et ont décidé de la reléguer dans un bureau, à l'abri des regards, pour effectuer un travail de saisie. La jeune femme s'est rebiffée et a porté plainte contre son employeur. » L'affaire est actuellement devant les prud'hommes de la Marne.

Rien de surprenant si, après l'école, le casse-tête du voile finit par gagner le monde du travail. Dans le public, comme dans le privé. Une contrôleuse du travail de Lyon et une assistante sociale à Paris ont été sanctionnées pour avoir refuser d'enlever leur voile. D'autres affaires concernent un emploi jeune dans une commune du Nord, une attachée territoriale à Strasbourg, des internes à l'hôpital de Bobigny, une élève avocate à Nancy… À Tourcoing, une enseignante d'un lycée public est venue en cours au mois d'octobre avec un foulard noué derrière la tête. Après une rencontre avec le recteur, elle a accepté de le retirer.

Si la règle paraît simple, sa mise en œuvre est plus complexe. En cas de conflit, c'est aux juges qu'il revient de porter une appréciation. Et, sur ce sujet, la jurisprudence n'est pas claire. En témoigne l'une des toutes premières affaires qui remonte à 1997, dans la région champenoise. Naoual Davienne arrive chez des viticulteurs pour les vendanges. Ce n'est pas la première fois que cette jeune étudiante est employée dans ce domaine. Mais, cette année-là, sa présence n'est pas désirée. « À la vue du foulard qu'elle porte de manière discrète, les propriétaires refusent de l'embaucher, raconte Emmanuel Ludot, l'avocat de la jeune femme. Selon eux, la présence de Naoual choquait les autres vendangeurs. Or cette étudiante portait déjà un voile l'année précédente, mais personne n'avait réalisé alors qu'il s'agissait d'un foulard islamique, notamment parce que le nom de famille de cette jeune femme a une consonance française. »

Le tribunal correctionnel de Châlons-en-Champagne a relaxé les viticulteurs. En effet, selon cette juridiction, en soumettant l'embauche à l'enlèvement du foulard, les employeurs n'avaient pas eu de comportement discriminatoire lié à l'appartenance religieuse de la salariée. Mais le conseil de prud'hommes de cette même ville a rendu un avis différent. Pour les juges du travail, aucun trouble n'ayant été prouvé, la rupture de la promesse d'embauche n'était pas justifiée par un motif valable.

Loin des vignobles champenois, la justice a également eu à se pencher sur le dossier du voile au travail à propos d'une salariée d'un centre commercial de la Défense. Après avoir effectué un pèlerinage à La Mecque, une vendeuse de fruits et légumes décide, en 2001, de travailler la tête couverte. D'abord par un léger foulard noué derrière la tête, puis rapidement par le hijab. Son responsable, lui aussi de confession musulmane, lui adresse plusieurs remarques avant de la licencier. Pour la cour d'appel de Paris, cette décision est entièrement justifiée par le fait que la salariée, en contact permanent avec la clientèle, se doit d'être discrète dans l'expression de ses opinions personnelles.

En vertu de ce jugement, le voile pourrait donc être toléré, à condition que ces femmes travaillent en back-office, loin des regards. « C'est une parfaite hypocrisie, dénonce l'avocat Tiennot Grumbach, le foulard est très bien toléré pour des emplois sous-payés dont personne ne veut. Mais dès que ces salariées deviennent un tant soit peu visibles, les comportements changent. » Cet avocat prosalariés a obtenu en 2002 la réintégration d'une salariée de Téléperformance, Dallila Tahri, qui a commencé à connaître des ennuis à la suite d'une mutation. Dès son embauche par la société de marketing téléphonique, cette trentenaire a porté un voile masquant ses cheveux, ses oreilles et son cou. Ce qui ne lui a jamais valu de problèmes, jusqu'au jour où elle a été transférée au siège de la société, dans le 15^e arrondissement parisien. Pas question cette fois de voir un voile dans ce lieu de représentation où défilent les clients. Les responsables de la téléopératrice lui demandent de porter un foulard noué comme un bonnet style bandana comme d'autres jeunes femmes travaillant au siège. Devant le refus de Dallila Tahri, la direction l'a licenciée.

« Dès le départ, cette jeune femme a travaillé avec le voile sans chercher à le dissimuler au moment de l'embauche », explique Tiennot Grumbach, pour qui le rejet est directement lié au climat psychologique créé par les attentats du 11 septembre. La cour d'appel de Paris a confirmé le délit de discrimination et ordonné la réintégration de la téléopératrice. Aujourd'hui, Téléperformance doit affronter un autre procès à Lyon, où une étudiante, portant déjà le voile lorsqu'elle a été recrutée, a refusé, comme Dallila Tahri, de l'abandonner au profit d'un bonnet.

« Devant cette radicalisation, toutes les femmes portant le moindre centimètre carré de tissu vont se voir refuser l'accès au travail, pronostique le consultant Khalid Hamdani, spécialisé dans la prévention des discriminations. Les entreprises auront pris soin d'interdire le foulard dans leur règlement intérieur pour étouffer toute velléité. Mais le risque est de voir se développer les contentieux et un enfermement dans le communautarisme. » Créé en 1995 à Lyon, le mouvement Femmes françaises musulmanes et engagées vient en aide aux salariées désirant porter le voile au travail, dans un contexte de plus en plus tendu. « Les réactions d'hostilité à notre égard sont de plus en plus violentes. Nous sommes traitées comme des pestiférées et mises au ban de la société », estime Sabrina, doctorante en droit, qui conseille l'association et milite pour que les femmes voilées puissent travailler dans le privé comme dans le public : « Est-ce qu'un fonctionnaire n'affichant aucun signe religieux est forcément neutre ? Qu'est-ce qui me garantit qu'il n'a pas de position raciste ? La fonction publique devrait se fier aux seules compétences et non aux apparences. »

L'association a soutenu Nadjet ben Abdallah, une contrôleuse de l'Inspection du travail des transports du département du Rhône. Âgée de 33 ans, titulaire d'un DESS de droit, Nadjet s'est rendue un jour à son travail couverte du hijab. « À partir de ce moment-là, j'ai subi un véritable déferlement. Certaines personnes refusaient de s'asseoir à côté de moi. Des pétitions ont circulé. Même après avoir noué mon foulard derrière la tête, ces comportements hostiles n'ont pas disparu. Je ne comprends pas cet acharnement. Je travaille avec une collègue qui effectuait ses contrôles avec une croix autour du cou. Un autre porte une kippa depuis plusieurs années. Mais seul mon foulard était visé. » La jeune femme a été mise à pied pour un an avec suspension du salaire. Une sanction grave et plutôt rare dans la fonction publique.

En novembre 2003, Nadjet ben Abdallah a obtenu l'annulation de la sanction auprès du tribunal administratif qui a souligné l'absence de justifications suffisantes. Aujourd'hui, Gilles Devers, l'avocat de la jeune femme, compte obtenir sa réintégration dans le corps de l'Inspection. « Il n'y a pas d'incompatibilité à concilier une exigence de conscience et une mission de service public. La limite peut être fixée, comme le montre un arrêt de la Cour européenne des droits de l'homme, en fonction des valeurs qui sont liées à cette mission. Non au foulard pour une enseignante qui est porteuse de valeurs en direction des enfants, mais pourquoi l'interdire à une fonctionnaire chargée de vérifier la sécurité de camions ? » Nadjet ben Abdallah a fait du port du foulard un principe. Et cette année elle entend bien retourner au travail. Voilée.