L'histoire se termine presque par un happy end pour Patricia Hugot, cette ex-salariée de Levi's, licenciée en 1999, comme plus de 540 de ses collègues, au moment de la fermeture du site. D'ouvrière, elle est devenue comédienne. Après plusieurs représentations de 501 Blues, une pièce sur l'histoire de l'usine de La Bassée (Nord), elle a enchaîné sur des tournages. On la verra bientôt dans un téléfilm Moitié-moitié, avec Roland Magdane, et un long métrage, Aide-toi, le ciel t'aidera, avec Bruno Solo. Elle court aujourd'hui les castings, part en tournée... C'est une nouvelle vie, aux antipodes de sa vie d'ouvrière aux horaires bien programmés, routiniers.

Toutes les ex-Levi's n'ont pourtant pas connu le même sort. « Une toute petite centaine sont en CDI », affirme Patricia Hugot. Les autres sont au chômage ou enchaînent les jobs précaires, à la semaine, voire à la journée. » L'amertume a succédé à la colère. L'association Les Mains bleues est née de la rencontre des ouvrières avec Bruno Lajara, un metteur en scène de la région qui propose, deux mois après la fermeture de l'usine, de créer un atelier d'écriture pour évoquer leurs souvenirs, de leurs premiers pas dans l'usine jusqu'à l'annonce du licenciement. Une vingtaine d'ouvrières sont volontaires, et cinq d'entre elles joueront, finalement, dans la pièce. Un réel succès ! 51 représentations ont d'ores et déjà eu lieu depuis le 8 mars 2001, le jour de la première. De là, tout s'enchaîne : un CD et un livre voient le jour, des conférences sont données dans les écoles, les universités, pour témoigner de leur passé d'ouvrière. Un film est en préparation.

En dehors des représentations, l'association se réunit « toutes les quatre à six semaines », pour rompre l'isolement. Car, après plusieurs années, les liens sociaux se dissolvent. L'entraide joue pourtant à fond : plusieurs ex-collègues sont associées aux tournées, aux conférences... Et, déjà, un nouveau projet se dessine, celui de créer un lieu de vie pour artistes. Une autre façon de rebondir.