Les phrases sont ciselées comme pour mieux rendre compte de la vie de guingois de cette famille de prolos. La mère est partie en laissant seuls son fils de 10 ans et son ouvrier de mari. Pour remonter le moral de ce père épuisé par les trois-huit, François pique l’argent de la paroisse pour lui offrir la plus belle des journées. Son dernier restaurant remonte à son mariage… Comme des ados, ils iront à la fête. L’hommage d’un fils à cet « homme-enfant », trop gentil pour être compris des autres, et qui tente de le sauver comme en rêvent tous les garçons.