Un vacarme mécanique qui ne s’arrête jamais. Des métiers à tisser à perte de vue. Lily, jeune épouse et mère de famille, accélère le pas. Elle est en retard. Son supérieur lui colle aux talons et aboie. Son tort : avoir pris quelques instants pour… déjeuner. La sanction est sévère : retenue sur salaire. L’air triste, elle reprend le travail. Mais l’annonce de sa maladie, à l’issue fatale, fait tout basculer. Elle décide de revoir, une dernière fois, son grand amour. Des retrouvailles sublimées par l’environnement industriel désenchanté. Primé d’un Ours d’or à Berlin en 2007, ce drame déploie un réalisme digne de Zola.